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1. EFECTOS JET LAG 

"Mayo del 68 cam bio a I mundo 
y el 9-11 lo volvio a dejar como estaba" 

La primera vez que vine a Estados Unidos quede 
encantado con los autos. Tan ultimo modelo, tan de 
diversas marcas; tan raros para mi, (acostumbrado a 
ver solo Renault y Simcas)... en fin... tan educados y 
tan bien manejados. Luego, esa fascinacion se 
deshizo y se volvio mancha como los chicles que 
escupen los transeuntes sobre las aceras de New 
York. Con el paso del tiempo, me di cuenta que esa 
calma y ese orden; ese frenar pausado y ese darle 
siempre la via al peaton; ese nunca pararse en las 
cebras de los semaforos, y ese casi nunca pitar, no 
eran cortesfa ni parsimonia, ni mucho menos 
decencia, sino mas bien miedo. Miedo a la policfa 
uniformada y a la policfa de civil. Miedo a todas esas 
camaras que vigilan el pais. Al control endemoniado 
de los gringos. Punto. Asf de sencillo. En resumidas 
cuentas, miedo siempre a que algo fuera a romperse 
si uno se movia demasiado y que una mano fuera a 
agarrarte de la camisa para sacarte a patadas de tu 
lugar. Luego, efectivamente, comprobaria que este 
pais no era tan cuerdo como me lo imaginaba. Era 
mas bien delirante e implicito. Eso. 
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De todos modos, fue una hermosa epoca. El ingles en 
aquellos anos era musical y no ese martilleo 
cacofonico de las 87 plagas de Egipto de la Chinatown 
bajofondera, (y exportada del bajo Manhattan al resto 
del universo). Para entonces, me ganaba la vida 
paseando los perros de mis tres tfos por las arboledas 
de Rigo Park en Queens. Todo era contemplacion. 
Pura y divina contemplacion. Mi familia se dedicaban 
a distribuir sus estupefacientes traficados desde 
Colombia y yo me dedicaba a ganarme el carino de 
sus perros de pelea en las tardes, (luego de que mis 
tfos los estuvieran azuzando por las mananas para 
volverlos mas bravos). A eso del mediodfa, yo iba de 
casa en casa y sacaba los perros de mis tfos. Les 
ponfa el collar y sus respectivas cadenas y me los 
llevaba en patota a caminar por el vecindario, donde, 
debo decirlo de paso, mi familia paterna tenfa mas de 
veinte propiedades. No faltaba el dfa en que los 
perros se encontraban con otros perros y trataran de 
devorarse unos a otros. Aquellos eran los dfas mas 
diffciles. Pero el resto del tiempo eran muy carinosos 
los leones afeitados, como les decfa yo. Vengan mis 
leones afeitados, vengan mis caimanes con drug fa 
plastica, era mi saludo matutino para con los perros 
de mi familia en Estados Unidos. Luego, por las 
noches, a cobrar mis jugosos salarios. 

Para la segunda vez, pude ver las cosas con mas 
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propiedad. Yo estaba mas o menos curtido y la 
posibilidad de haber vuelto a Colombia y viajar de 
nuevo a Estados Unidos me daba una perspectiva 
mas fresca sobre las diferencias entre un pais y el 
otro. El entendimiento era, digamos, mas profundo. 
Empece a hacerme preguntas sobre el dinero. Llegue 
a la conclusion de sus peligros en manos de gente sin 
educacion. <LDe que sirve tener plata si se es un 
burro? Me decia. Bueno, es parte de la libertad de 
esta sociedad, me respondfa yo mismo, para mis 
adentros. Si tu quieres estudias y si tu no quieres no. 
"Pero no aguantas hambre ni frfo como en Cuba, seas 
educado o no", le dije una vez a cierto amigo por 
telefono. 

iQuien dijo que uno se tenia que educar en la vida? 
Uno no tiene que ser nadie, nada, para merecer 
amor. Eso es lo que supuestamente te vende como 
idea el sueno americano. Y es que en verdad uno no 
tiene que ser alguien, 6 algo, para merecer al menos 
el respeto de los demas. A veces la gente sin 
educacion tiene mas modales que aquellos que llevan 
un diploma pegado en la frente. Ya se sabe que es 
mas diffcil ser un caballero que ser un profesional. 

En aquella oportunidad, solo habia que caminar por 
las calles de Nueva York para enterarte de que no hay 
nadie mas insoportable en este mundo que un 
inmigrante con logros (entendiendo por logros tal vez 
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un carro del ano 6 un puesto de empanadas en el 
ghetto 6 un social security para poder salir de la jaula 
en los gelidos eneros del norte), y cuenta que yo lo 
diga, porque si bien yo no tengo un titulo, si tengo 9 
de semestres de medicina encima y un buen miliar de 
libros en la cabeza. Casi graduado, digamos. <LY de 
que me ha servido? <LQue son los profesionales bien 
educados en un mundo como este, si no tienen un 
par de pelotas para ir un poco mas alia de la media? 

Vuelvo a lo de la libertad. A la libertad como se 
entiende hoy en dia. iLibertad o libertinaje? Y he aquf 
donde viene el conflicto. En este pais miras a tu 
alrededor y siempre ves un monton de gente sin 
educar o mal educados. Pura perversion consumista. 
Depravaciones. Atentados contra la estetica y ruidos 
visuales. Extralimitacion. Imprudencias mediaticas. 
Muchos aparatos, muchas pertenencias, mucho 
dinero y poca inteligencia. Demasiada sumision, 
puro conformismo del fino; credulidad ante cualquier 
mentira que flotara en el aire. Libertinaje cultural, 
llamemoslo asf. Trabajar como un puto esclavo toda 
la semana para irse a clavar una whooper junior cada 
domingo en el mall mas cercano. Fabricar tu propio 
cancer. Hablar el ingles como le saiga a uno y no 
como se pronuncia correctamente, como lo pronuncio 
yo. Como lo aprendf a pronunciar con harta 
dedicacion. 
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Tenias que mirar con mucho detenimiento, eso si, 
para ver gente del otro lado. 

No nos digamos mentiras. Aquf la vida es mas 
respeto que afecto en las relaciones interpersonales. 
Descuido en la presentacion personal y en la calidad 
humana. Mujeres sin ningun tipo de pudor, con mas 
alcances de los que les corresponden. Tipos sin 
afeitar por doquier. Melenudos sin aspavientos. 
Vendedores de drogas y asesinos a sueldo disfrazados 
de caperucita. Tal vez por eso dejo este testimonio. 
Para que la gente entienda de donde viene mi 
decision. Para que la opinion publica no crea que he 
decidido matar a esta otra gente de la nada. Tal vez 
por eso he decidido encerrarme en este bano y 
grabar esta video carta. 

Fue tal vez en la tercera oportunidad, cuando volvf de 
Colombia, donde empece a fijarme y a estudiar todos 
esos asesinos en la tele. Antes los vefa y no me 
decfan nada; pero de un momento a otro empece a 
entenderlos con una claridad pasmosa. A ellos y a los 
demas delincuentes. Terroristas, capos de la droga, 
psicopatas en general. Todos dejando sus testimonies 
grabados en video-cartas y correos electronicos y yo 
que andaba bien sensitivo por lo que Hainan hoy en 
dfa "efecto jet-lag '. Asf es. Algunos les da diarrea y 
se les corre el sueno y a otros se nos corre la teja. 
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Entonces, sigo. De ese tiempo fue que se me ocurrio 
la idea. Desde ese tiempo es que vengo arrastrando 
este proyecto, aunque lo he traspapelado durante 
largos periodos de tiempo. Pero, de cuando en 
cuando, vuelve y resucita: me surgen las ganas de 
hacer algo, de veneer mi pasividad, mi caracter de 
entidad sumisa; aunque soy consciente de que el 
crimen mismo, como concepto, es la mejor disculpa 
para justificar y, por ende, reafirmar la necesidad de 
los instrumentos de poder. <LQue serfa del aparato 
estatal sin los delincuentes? Sin embargo, algo me 
dijo que debfa seguir adelante, pues habfa jurado no 
volver a dejar que alguien pasara encima de mi desde 
aquel otono de 1994, cuando un italiano se estuvo 
robando las propinas que los clientes dejaban para el 
delivery^ para el cocinero. sea para mi. 

Recuerdo cuando volvf a Colombia por cuarta vez. 
Recien habfa acabado de ver a mis hijos y a mi ex 
mujer y el golpe no habfa sido facil de asimilar. Hasta 
la fecha, ellos todavfa no podfan explicarse como 
podfa ella estar economicamente mejor que su padre, 
si yo soy el que vivo en U.S.A. El dfa en que nos 
reunimos en Bogota, en un restaurante cerca de 
Maloca, ella se tomo el atrevimiento de enlodarme su 
plata y su nuevo puesto en la cara. (Paso de 
secretaria en una companfa de telefonos a gerente en 
solo cinco anos). Aquel dfa termino pagando la cuenta 
y se aseguro que los ninos lo vieran con sus propios 
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ojos. La verdad es que yo no tenia mucha plata para 
entonces. En realidad nunca he tenido mucha plata. 
Mas bien siempre he sido pobre, como una suerte de 
predestinacion. Cuando estudiaba en la universidad, 
mi grupo de amigos me llamaban El Pobre, de carino, 
claro. Lo mismo en el colegio y lo mismo cuando 
estaba chico en mi barrio natal: por mucho tiempo 
tuve el apodo de El Chavo, que era un personaje de 
la television muy arrancado, y entonces las madres de 
mis amigos me ponfan como ejemplo a no seguir. 
Cuando reganaban a sus hijos decfan: vea Fulanito de 
Tal, es que yo no quiero que usted termine como El 
Chavo dA usted le gustarfa terminar como El Chavo? 
Siempre despertando la lastima <LNo? Entonces vaya 
banese y haga la tarea si no quiere terminar como El 
Chavo. 

Es muy duro ser pobre, dejenme que les cuente. Lo 
peor. Odio la pobreza. Aquf en Estados Unidos uno 
aprende a odiarla. Aquf uno aprende a odiarse a si 
mismo como latinoamericano de clase media que es, 
sobre todo cuando terminas recibiendo ordenes de 
gente, que de haberse quedado en su pais, serfan 
ellos los negros y no vos. 

- dMami, por que pagas tu siempre, si papi es el que 
vive en Estados Unidos? - pregunto Pablo, el menor, 
aquel dfa. Ya esta en una de esas edades en que 
siente la necesidad de asumir ese rol de cuidandero, 
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pues en terminos francos, es el varon de la casa. El 
unico. Los otros dos no cuentan porque salieron 
afeminados. 

- Es que tu papi es un inutil, hijo. Lleva 35 anos con 
los gringos y todavia no tiene donde caerse muerto - 
Contesto ella. - Se vino a verlos a ustedes justo con 
los pasajes y no trajo ni una chocolatina del 
aeropuerto -. 

- Ese pais no es como lo pintan, Pablo - dije yo. 
Tratando de explicarle con el tono mas adulto que 
encontre. A los hijos hay que hablarles asf - Ademas, 
de un tiempo para aca se ha estado arruinando - 
anote - desde el 9'11 muchas cosas han cambiado. Es 
una guerra muy larga, hijo. 

Todos se miraron entre si. Parecfa que estos 
argumentos no le convencfan. Entonces, remate: 

- Ademas me dane la espalda, tu sabes eso. No 
puedo trabajar muy fuerte y en mi condicion de 
obrero eso representa a ser un minusvalido. 

Volvf a Nueva York con el corazon en la mano, 
sintiendome un fracasado, prometiendome que la 
proxima vez que viajara para ver a mis hijos, me irfan 
a ver con los bolsillos llenos. Entonces, trate de volver 
a los viejos trabajos handy, que son los que mas plata 
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dan en el imperio, pero la espalda rota no me dejo. 
Intente con una compensacion laboral, pero 
comprobe que el sistema esta disenado para quienes 
pueden pagar mejores abogados, o sea, para las 
empresas y los patronos. Empezo la rabia y con el 
paso de los dfas se enquisto un odio que nunca pude 
sacarme. Hasta que una manana de domingo tome la 
gran decision. Recuerdo que aquel lugar estaba lleno 
de vendedores de crack en las esquinas. 
Efectivamente me fui a Harlem y me compre un R15 
de doble carga con los dominicanos de la 110 Street 
and St. Nicholas. Me querfa vengar del pais que me 
habfa robado la juventud, me querfa vengar de la 
sociedad que te roba la salud y te quita la sonrisa del 
rostro. Me querfa vengar del pafs que mato a Pablo 
Escobar y que encarcelo a Carlos Lehder y que a la 
postre hizo que yo me tuviera que exiliar cuando las 
calles de Medellfn se empezaban a quedar sin 
efectivo. 

Hoy la cosa esta tranquila. He sobrevivido al largo 
invierno con cierto halo de calma (un buen par de 
putas cada sabado, televisor plasma en la sala y un 
freezer repleto de cervezas y carnes frfas importadas 
para acompanar mi suscripcion a Time Warner 
Cable), pero no me he arrepentido ni claudicado en lo 
que pienso hacer. He estudiado las horas mas 
concurridas del Burger King de la esquina, (pero la 
cosa se me ha ido diluyendo ante la tranquilidad de la 
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franquicia mas decente de la ciudad). 

Hace unos pocos meses habfa puesto el arma en un 
rincon de mi pequeno closet, de mi pequeno cuarto 
alquilado de Greenpoint, y habfa pospuesto el 
proyecto. Pero lo he resucitado hoy y por eso estoy 
aquf, en este dinner a\ final de la calle. Tal vez habfa 
sido miedo, digamos la verdad. Pero no lo sera en 
esta. He de meterle una bala en el culo a cada uno de 
esos idiotas utiles que mastican alia afuera. Sobre 
todo al gordito aquel con la camiseta de los Mets. 
Siempre he querido meterme con unos de esos 
blanquitos que me encuentro en el tren 7 cuando voy 
a jugar futbol al Flushing Medeaws Park. 

Ya ni se a que horas se jodio todo en este pafs. Algo 
se quebro mas de lo que ya estaba. Las distancias se 
volvieron mas abismales. Una grieta se extiende 
sobre la losa de marmol. Todo era tan distinto antes. 
El dolar era el rey. El dolar lo podfa todo. El dolar nos 
unificaba, nos hacfa sentir parte de un todo 
monolftico. Todo lo comprabas con un dolar. Sentfas 
que estabas en familia si tenfas la cara de George 
Washington en tus bolsillos. Hoy en dfa un dolar no te 
sirve ni para dejar en las pistas de striptease ni para 
comprar una donut ni nada. En el tiempo del que 
hablo, en cambio, contaba el factor dinero. Bueno, ya 
ustedes se habran dado cuenta de que, para un 
pobre como yo, el dinero era lo unico que podrfa 
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interesar. El dinero, cuando es fuerte, esta por 
encima de razas y religiones. Imaginense. Yo venir de 
un contexto asf medio intelectualoide de nobleza 
arruinada, yo venir del pais donde las mujeres tienen 
que volverse putas con pedigrf porque el mero sueldo 
no alcanza y donde en cada semaforo hay una familia 
de desplazados pidiendo limosna, y de un momento a 
otro tener todas esas propinas con billetes de 20 
dolares en la mano. 

Voy a hablar con franqueza de este pais. Podrfa decir 
que la historia reciente de este pais se podrfa definir 
con el nombre de un documental que yo estaba 
filmando sobre la decada de los 70's para mis clases 
en la Universidad de Columbia y que ya no podre 
continuar despues de que mate a estas bolas de 
grasa con patas y despues de que yo mismo me vuele 
la tapa de los sesos. Lo podriamos llamar: EL DIA EN 
QUE LO POBRES TUVIMOS DINERO. Sena un tftulo 
perfecto para definir a la Norteamerica de aquella 
epoca. Llegaban latinos de todo el cono sur, me 
acuerdo; de Chile, de Ecuador, de Bolivia. Bueno, 
antes de que sucediera lo del Euro y todas esas 
cosas. Luego, ya la cosa se frego. Luego, ya los 
pobres fuimos otra vez pobres. Pobres de bolsillo, 
pero sobre todo pobres de otra cosa mas importante: 
pobres de ubicuidad, pobres de sentido de 
pertenencia. Pobres de espfritu. Sin embargo se nos 
habfa olvidado. Y lo peor, no supimos aprovechar 
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esos tiempos dulces. Tuvimos que volver a aprender 
como eramos entonces, antes de venir aquf y antes 
de que la economia se viniera abajo. 

Voy a decir ante esta camara lo que pienso y siento: 
no tiene sentido venir a la USA para terminar llevando 
una vida de servilismos. A la USA hay que venir para 
ser amo y senor. Uno aprende mucho de dignidad por 
estas tierras. Tal vez ese sea mi gran conflicto, mi 
gran frustracion: el de no haber tenido los cojones 
para aceptar aquellas invitaciones. You know, que 
"mira, tigre, te vamos a dar 20 mil si me cuidas una 
casa en Long Island por este weekend. Solo tienes 
que llevar esta 9 erne en la pretina y estar pendiente 
de que nadie se acerque mientras nosotros vamos 
sacando la mercancia. Si ves que alguien se acerca... 
ipum! tu disparas primero y luego nos avisas". iAy! Si 
hubiera aceptado esos 20 mil y luego aquellos otros 
cien mil por ir a cobrar dos millones a la Amsterdam 
Avenue en el Upper. No estuviera aquf lamentando lo 
cobarde que soy. 

Mi desilusion total me sobrevino esta ultima vez que 
estuve en el pueblo. Y juro que va a ser la ultima. No 
pienso seguir con esta mierda de vida. Y es que, de 
repente, lo vi todo tan claro. Es muy duro eso de ir 
con la intencion de quedarse a vivir en tu patria, de 
apostarle a tu tierra natal y de no poder hacerlo. 
Mirar a tu alrededor y ver todo aquello. Autobuses 
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con musicas del demonio a todo volumen; nadie 
usando /-pods en las calles; nadie leyendo en los 
parques ni en ningun otro sitio publico. Y mejor no 
hablar de las calles inundadas despues de cada nuevo 
aguacero y las masas con el agua hasta el cuello. Y lo 
peor de todo: itanto mendigo! Mendigos en los 
centros comerciales y en las puertas de los teatros. 
Mendigos en los programas de radio y en cualquier 
cuchutril en el que te sientes a tomarte una coca- 
cola. Los mendigos son lo peor. Los mendigos 
saliendote hasta de la sopa. iDonde se habfa metido 
la gente linda de Park Avenue? 

Cuando viajaba al pueblo en los 90's, me acuerdo, me 
daba mucha risa ver la cara de mis amigos de la 
juventud. Ibamos en sus autos a las fincas 6 a los 
clubs donde estaban afiliados sus padres y 
celebrabamos que nuestras folcloricas luminarias 
musicales estuvieran triunfando en el exterior y que 
salieran al lado de otras luminarias internacionales 
por lo menos en esa revista donde ahora Daniel 
Samper Ospina salfa haciendo el periodismo que 
mejor sabemos hacer los colombianos, o sea el 
periodismo burletero, y entonces venfa un hero a 
limpiar el parabrisas de nuestras burbujas. Me daba 
risa porque en la radio casi siempre estaba sonando 
uno de esos grupos glamurosos como Radiohead o 
como Air y yo me ponfa a pensar, "iComo hacen para 
disfrutar de estos sonidos tan chill out, tan lounge, y 
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con este paisaje tan destartalado de fondo? Yo mejor 
me devuelvo para Nueva York. Que se aguanten la 
miseria colombiana los ricos en ese trayecto que va 
de sus bunker hasta los mall. Se la merecen". 

En este siglo dicen que las cosas estan mejor. Pero 
hay que viajar para darse cuenta que las cuentas 
alegres de Uribe son solo eso. Cuentas alegres. La 
pobreza sigue siendo la misma. El paisaje urbano no 
se modifica. El miedo a que te roben se ha 
intensificado. Por eso me vine. Porque no me 
aguantaba tanta realidad maquillada en los noticieros, 
tanta miseria camuflada entre titulares de prensa. 
<LDe que sirve tener una elite polftica tan universal si 
no hay wi-fien los parques y si no podes sacar tu Mac 
tranquilamente en cualquier cafeteria? iPor que 
siempre habra unos ojos envidiosos que se enamoren 
en todas partes de vos? <LDe que sirve tener una clase 
alta tan rica, pero tan inepta para administrar los 
bienes colectivos? 

dPor que en Colombia no hay un sistema de trenes en 
todas las ciudades y por que no hay vino gratis en las 
galenas de arte? iPor que no hay galenas de arte en 
Colombia en forma masiva? iPor que en Colombia 
todavfa tenemos las mismas chatarras de carros 
andando por las ciudades? iPor que esos carros no 
respetan los semaforos y se estacionan en las cebras 
mientras esperan la luz verde y por que los 
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motociclistas se montan por las aceras? Ahora 
entiendo por que la gente que se cree de mejor 
familia pega pa' Miami con tanto indio caribajito 
caminando por los centros comerciales del pueblo. 

Vuelvo a la cara de mis amigos escuchando Led 
Zeppelin mientras se transita por un sector lleno de 
fritanga y talleres de mecanica y de bailaderos de 
chucu-chucu. iComo para morirse de la risa! Welcome 
To Machine sonando mientras se sobrepasa un 
potrero donde unos ninos semi-indigenas juegan al 
futbol con una pelota de trapo; algo asf como el video 
de El Temblor, cuando Cerati disfrazado de Robert 
Smith camina por unas ruinas prehistoricas o cuando 
el vocalista de Caifanes lidia con su melena glacial en 
medio de un desertico clip de 40 grados a la sombra. 
Y me eximo de entrar en otros sonidos donde el 
artista da cuenta de un mundo verdaderamente 
metropolis, pero que alia, en el tropico 
subdesarrollado, escuchandose porque se escucha. 

Fue muy fuerte todo aquello. Encontrar que la mitad 
de los amigos se habfan exiliado y la otra mitad 
llegando al Encuentro Anual de Egresados de 
Medicina con sus esposas radiantes y sus hijos 
rebosantes de alegrfa; bajandose de sus Pegouty yo 
arribando en esos buses interurbanos de los 70's 
pero en pleno siglo 21, porque no supe aprovechar 
las oportunidades cuando se me presentaron con mis 
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tios de Nueva York. Luego salir por la calles y notar 
que todo el mundo te mira de arriba a abajo cuando 
te cruzan por la aceras. iPor que la gente en el 
pueblo es tan repadora y no puede andar la ciudad 
sin mirar que llevas puesto o quien es tu 
acompanante 6 en que carro vas montado? 

He aquf las reflexiones de un inmigrante con logros 
en Nueva York, antes de cometer la proeza mas 
importante de su vida. No soy ningun veterano del 
Vietnam al que la guerra le ha dejado traumas 
incurables. Simplemente soy un colombiano de vieja 
data, en el primer mundo, con un tibio balance frente 
a la vida: un apartamento en el pueblo y otro par de 
inversiones mas, que me desfalcan mas de lo que me 
producen. Una ex-esposa que me odia y un punado 
de hijos que me ven como basura espacial. Del resto, 
xenofobias adquiridas en La Gran Manzana y 
habilidades para detectar a aquellos quienes son 
superiores a mi. Un seno maternal desintegrado por 
las migraciones de mis hermanos y no mucho mas. 
Tan solo un detalle: odio los gordos y eso contribuye 
a que me odie mas de lo que mas me odio. Por eso 
los primeros que van a caer en este dinner son los 
gordos como yo y luego esos chinos que se han 
colado con bolsas en la mano, mientras ofrecen de 
mesa en mesa su oWspiratas. Tambien he de borrar 
a los latinos que se humillan en la cocina y al 
manager que le cuidaba la espalda a la Taco Bell y 
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ahora, segun me ha dicho en conversaciones 
esporadicas, lo ha empezado con los duenos de este 
dinner. 

Espero que este video pueda ser visto algun dfa al 
interior de la opinion publica norteamericana. Espero 
que sea como uno de esos videos de los psicopatas 
que le dieron la vuelta al mundo y que sirvieron como 
ejemplo a otros psicopatas. Como pueden ver, tengo 
puestos estos pantalones camuflados que nunca pude 
usar tranquilamente en el pueblo, porque alia los 
buenos soldados de la patria se enamoran de ellos y 
te los quitan con el mas arbitrario de los descaros. Asf 
es en algunos pueblos cuando estan en guerra; uno 
no puede vestir lo que se le da la gana. Pero como 
estoy en la libertina y mediocremente intelectual USA, 
tambien luzco una gorra, igualmente de tonos 
militares, y un chaleco y unas botas con punta 
reforzada de acero. 

Cargo el fusil. Abro la puerta. Miro el campo de 
batalla. Todo en su sitio. Mas consumidores de los 
que me esperaba en las maquinas dispensadoras de 
soda, y en la fila de pedidos. Salgo y empiezo a 
disparar. 
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EPILOGO 

Ahora escribo esto desde Cali, atestiguando como la 
familia de Andres explota despiadadamente su 
muerte. Hacer del dolor un sello comercial, pareciera 
ser el nuevo pasatiempo mas rentable de sus 
afortunados victimarios y el deporte nacional de un 
pais que se desangra. Una suerte de oportunismo 
funerario, digamos. Hasta los mocos que Andres dejo 
pegados en las paredes de San Antonio, ahora son 
empacados al vacfo por sus rapaces "pocos buenos 
amigos" y vendidos en las librerfas de esta 
melancolica ciudad, bajo el mismo eslogan que tantos 
reditos economicos ha brindado: "Se mato a los 25 
anos". Bueno, tal vez un poco como mi caso, y tal 
vez por eso yo haya venido a parar aca al lado de ella 
y de Andres. Me han disparado en Estados Unidos, 
pero yo he logrado cargarme a un buen punado de 
vanidosos pretenciosos antes de que vinieran los 
tombos y me dispararan ellos a mi, y el cielo es 
exactamente a como me lo habfa sonado. Paso los 
dfas tirado al lado de una piscina muy azul, con una 
lata de cerveza helada y un periodico y una mujer al 
alcance de la mano, y 30 grados de temperatura en 
promedio, y un telefono celular. A veces vienen los 
hijos de los vecinos y rompen la calma del agua de la 
piscina y me preguntan por este orificio que tengo en 
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la frente y yo les cuento que es un balazo que me 
pegaron los policfas mientras le disparaba a un 
monton de analfabetas adinerados y entonces los 
vecinos enanos me ofrecen tragos de ron "straight", 
pero Andres es quien se lo toma, y luego los hijos de 
los traquetos \anzan sus gritos al sol y se empiezan a 
contar historias mafiosas de sus padres muertos en 
manos de otros narcotraficantes reconocidos mientras 
se broncean y yo les digo que no dejen morir ese 
legado magico, que a los gringos hay que derrotarlos 
envenenandole esa cabeza a punta de perico, que lo 
piensen bien, que despues no se vayan a arrepentir 
por no trabajar en la unica industria importante que 
tenemos para dejar de ser un pais de tercera 
categoria, y entonces luego se van por donde vinieron 
y entonces pasan los vigilantes de esta unidad 
residencial, cercada con mallas electrificadas y 
sistemas de circuito cerrado de television y yo le 
pregunto a mi mujer por el estrato de este barrio y 
ella me dice que es seis o siete, que no esta muy 
segura y que limita con una universidad publica y que 
no puede entender los contrastes. 

Para comprobarlo, yo salgo de esta urbanizacion y 
cruzo al otro lado de la calle con mi mujer y 
efectivamente vemos que nuestro cielo estrato 8 es 
un oasis de modernidad en medio de un sistema de 
potreros muy parecidos a los de Medellfn en la decada 
de los 70's. Al oeste Unicentro, al norte Jardfn Plaza, 
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al este Macro y al sur nosotros y el adefesio este de 
universidad publica. 

Me pongo en contacto con un monton de verde como 
el que me vio crecer, cuando estaba en la infernal 
Terra, en medio de una ciudad que apenas se 
construfa, y me interno en el centro educativo y me 
aterro de que todos estos estudiantes mal vestidos 
lucen desnutridos a pesar de unos avisos 
destartalados que anuncian almuerzos gratis. Sigo 
avanzando y veo estatuas del Che Guevara cada dos 
por tres y jardines descuidados por doquier: "Jardines 
Hippies", pienso. Grafittis y mas grafittis. Esta 
universidad es como el resto de Colombia. Pura 
dejadez en nombre del subdesarrollo y la 
desigualdad. iPor que no hay botes de basura en 
cada esquina de esta ciudad? iPor que hay tantos 
cuadrupedos atropellados y con las tripas afuera por 
las carreteras colombianas? <LPor que los animales 
domesticos andan sueltos por las calles? 

Volvemos a la unidad residencial mi mujer y yo y nos 
tumbamos de nuevo a broncearnos al lado de la 
piscina, donde nos espera Andres nadando al estilo 
mariposa. 

Pasan los vigilantes y nos saludan. Todos aquf nos 
conocen como los nuevos del 201. Todos aquf 
sonrfen. Todos aquf, pareciera, que no se enteraran 
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de que viven rodeados por la mas cruenta de las 
guerras civiles. Todos aquf nos ocupamos de cosas 
mas importantes como los efectos del jet lag. 

Doy un sorbo de cerveza. Me pongo unas gafas, 
cierro los ojos y dejo que los rayos del sol tropical 
arrullen mis sentidos. Que lindo se ve el azul de la 
piscina cuando la tarde empieza a caer y las luces de 
la unidad residencial se encienden anaranjadas y se 
derraman sobre la superficie del agua, sobre las 
pequenas turbulencias subacuaticas que hacen 
Andres y ella, y van a posarse sobre la loza del fondo, 
al tanto que Andres y ella sacan sus cabezas para 
respirar mientras dan alguna brazada y cuando miran 
hacia el cielo, hacia las palmeras en el momento en 
que se pavonean con todos sus verdes posibles, pero 
que en la noche se tornan negras. 
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2. CONFORT AL PARQUE 

Alia en Queens donde las calles son planas y los 
parqueaderos de los supermercados en cada esquina 
parecen pistas de aeropuerto, viven ciudadanos de 
montana. Mr Plomo, quien tontamente ahora puede 
hablar de si mismo en tercera persona, se admira de como 
aquellos montaneros, tibetanos, paisas, mexicanos, 
chinos, peruanos, bolivianos, japoneses, guatemaltecos, 
tratan a sus perros. Sentado en una de las bancas del 625 
park de la 88 street, observa a un Akita tirando de la 
cuerda en la mano de su amo. 

El amo pasea a su mascota sin afanes, le limpia la caca y 
echa los bollos en una bolsita y luego en un bote. El Akita 
mea varios arboles y ambos, perro y consorte, 
desaparecen al doblar la esquina. Cinco minutos despues, 
aparece un San Bernardo con el mismo amo. Debe tener 
dos perros el ciudadano este. Dios y aquel buen hombre 
sabran por que no sale con las dos mascotas al tiempo. 
Caca, bolsita, miaos, patica, arboles y chao. El ritual. 

Mr Plomo, nuestro personaje de turno, escucha la manana 
y su ruido y hace enfasis en la conversacion de tres 
arabes madrugadores de la banca contigua. Al fondo se 
pueden ver los jumbos aterrizando sobre la pista de La 
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Guardia, pero Mr Plomo de aviones ya esta harto hasta la 
coronilla. Luego aparece el mismo buen hombre del Akita 
y del San Bernardo, esta vez con un pastor ovejero. Vuelta 
al parque, ritual y chao. Doblada de esquina. Una 
persona que tenga la paciencia de ejecutar alguna rutina 
puede ser un digno miembro del primer mundo. Debe 
serlo. Merece la ciudadanfa norteamericana este tipo. 

Pero el asunto no acaba alii. Luego vemos al paseante de 
perros jalando del collar de un Pittsburg y despues de un 
Doberman y mas tarde de un Sharpeing y asf durante mas 
de una hora, Colins, Chow-chow, Setter Irlandes, 
Labrador, iDios mio! iEste hombre es un santo! ha 
recogido mas de dos bolsadas de bollos. Cualquier dinero 
es poco para tanta mierda junta. Alguien ha logrado por 
hoy mantener este parque libre de caca de perro. A Mr 
Plomo tambien le deberfan otorgar un reconocimiento. El 
solo hecho de dilapidar el tiempo cuenta para algo. Pasan 
los minutos. Mr Plomo no pone interes en nada, pero 
sospecha que el tipo de los perros se gana los dolares 
paseando perros gigantes. Debe ser un especialista. En 
este pais todo el mundo se especializa en menesteres 
inutiles. De seguro el proximo sea un Dalmatas o un 
Pastor Aleman. Mr Plomo que sabe. Prefiere fumarse un 
Camel mananero sin filtro. iAhh!, piensa en los parceros 
de Medallo. Ellos en su lugar estuvieran pegando un 
baretico. El parque es impecable. Los aviones pasan a la 
altura de los semaforos. Los autos son ultimo modelo. 
Wow. Ninos vendiendo limonada en las esquinas. 
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Melodiesde camiones de helados. iOh!... 

Alia en Queens los gringos toman banos de sol y lucen tan 
ridfculos como los antioquenos arribistas ( <Lno es esto un 
pleonasmo, o acaso una suerte de redundancia?) que 
venimos en busca del sueno americano y nos vamos a 
vivir a Manhattan. Alia en Queens y en Manhattan y en 
Brooklyn, Mr Plomo aguza la vista y se entera de que 
todos tienen un collar de perro amarrado al cuello. Los 
efectos digitales se toman el centro del mundo . Suenan 
violines. Alguien saca a mear a alguien. Nueva York es 
pura poesfa senores. 
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3. ESCUELA DE CALOR 

Aquf estoy en una banca de un parque neoyorkino a 88 
grados a la sombra. Acabo de terminar una Jornada de 
trabajo y ella no creerfa en lo que estoy ganandome los 
dolares. Martes y jueves y sabados me toca ensenarles a 
Nicholas, a Kevin, a Emmanuel y a Sasha como es que se 
patea un balon. Bueno, ademas les enseno como es que 
se cabecea, como se para de pecho, borde interno, borde 
externo, empeine. Nicholas y Sasha son brasileiros y 
hablan portugues e ingles. Kevin es mexicano y no le 
gusta ponerse el uniforme de la escuela porque se parece 
al de la seleccion Colombia y el es hincha del Texala, asf 
que va a entrenar con la camiseta de su equipo. 
Emmanuel es gringo, pero le gusta hablar en espanol. Una 
de mis funciones es estarles preguntando: LYou tirecR 
i You tirecR Y ninguno supera los cuatro years old . Si a mi 
me hubieran entrenado a esa edad a pararla con el pecho, 
hubiera ido a cuatro mundiales. 

Pero ya estoy cansado de permitir que los boys se me 
vuelen cada cinco minutos a tomar agua. Entonces, y asf 
las reglas no me lo permitan, le digo a cada Z?oysediento 
que le toca hacer las veces de balon de futbol por cada 
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ida a tomar agua. Y entonces, los otros boys\o agarran a 
patadas y asf sucesivamente con todos los ninos que me 
piden permiso para ir a tomar water. 

Eso de las patadas a los ninos neoyorkinos les encanta. El 
problema es que sus padres no hacen muy buena cara 
que digamos. Asf que, cuando ellos vienen, nos 
convertimos en una verdadera escuela de soccer, pero 
cuando estos buenos padres de familia se van, los ninos 
se patean el culo a rabiar. Somos de todos modos, un club 
de las patadas. 

Sin embargo el problema sigue: Nicholas es el nino gordo 
del grupo y ademas es como medio masoquista, pues se 
la pasa, dele que dele, cada minuto pidiendome permiso 
para tomar agua. Total, ya me canse de estarlo 
resucitando al gordo hijueputa ese, y tuve que volver a lo 
del balon de futbol convencional. Y en esas se me van las 
horas laborales. 7777 tired, id' . 
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4. EL REY DEL REQUENEQUE 

Ya esta (tilde), lo hice y no me dio demasiada verguenza 
ni placer (punto) Me da mas (tilde) verguenza contarlo y 
un poco placer de escribirlo (punto) 

Lo hice delante de toda la gente a plena luz del dia (tilde) 
en una estacion (tilde) del tren (punto) Habia (tilde) 
entrado a restaurantes y farmacias en busca de un 
pretexto y no lo tenia (tilde) y no lo tuve (punto) Solo 
(tilde) lo hice y no fue el gran asunto (punto) Nadie me 
dijo nada y aquf (tilde) estoy (coma) eso si (tilde), me 
asegure (tilde) de que no hubiera policias (tilde) (punto). 

Me hubiera gustado que fuera un arabe, pero fue un 
chino. Un chino de mas, un chino de menos, que mas da, 
a quien (tildes) le importa. (Abre signo de interrogacion) 
No dicen por ahf que son muchos? (Abre signo de 
interrogacion) Mas tilde de la mitad del planeta? 

Lo hice, aun tilde sabiendo que los chinos con los que me 
cruce tilde durante la noche fueron muy amables y 
algunos normales; tanto que mi opinion de ellos cambio 
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tilde radicalmente. De todos modos, lo hice. Hubo sangre 
por todas partes y las paredes del Gran Central quedaron 
manchadas. Se me hacia tilde tarde para ir al trabajo y lo 
hice. Punto. 

Son buena gente los chinos. 
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5. ENVIGADO PROFUNDO 

Caen las sombras. La calle esta llena de muertos 
invisibles. Los arboles se mecen y cantan su juglar de 
tristeza y horror. Espanto y miseria. Olga Neva varias 
semanas sin revisar el correo electronico. Paliativo de 
soledad. 

Olga entra a la pagina de Yahoo, chequea su buzon. 
Demasiada basura electronica es la constante. Unos 
cuantos mensajes de sus amigos en Colombia. Ofertas de 
concursos cyber espaciales. Noticias provenientes del 
website de DIESEL. Titulares de TERRA.COM. Y el e- mail 
que siempre esta esperando: un saludo de su hermano 
con poemitas y canciones creados por el mismo. Esta vez, 
Caliche, luce un poco melancolico. La cancion de turno 
habla de zeppelines atacados por tormentas y pajaros 
azules. 

A la semana siguiente, los poemas son un poco mas 
onfricos y Olga los lee con el mismo beneplacito de 
siempre. De toda la literatura que consume en Internet, 
los poemas de su hermano son los mas inocentes y 
sinceros. Olga es traductora de libros para ninos y a 

Efectos Jet Lag WILLIAM ZAPATA M. 



CUENTOS RESCATADOS 32 

diario, por razones de trabajo, tiene que enfrentarse al 
monstruo virtual. iAh! cosas que le ha tocado leer. 

Una vez en la cama, Olga trata de conciliar el sueno, pero 
es interrumpida por un siniestro repicar de telefono y la 
funesta noticia de que su hermano en Envigado ha 
muerto. Olga cuelga el telefono y se dopa y se mete dos 
rayas de Perico y media botella de Vodka y un cigarro 
entero de Hydro. Acto seguido, se desploma en el suelo 
del bano. 

Dfas despues, Olga abre los ojos y el baldosfn del bano no 
le parece familiar, pero eso no importa; ella tiene que 
encender la computadora. Necesita revisar los ultimos 
correos, ver en que fecha y a que horas fueron mandados, 
analizar su contenido, indagar sobre lo que habfa en la 
cabeza de su hermano antes de morir, mirar con lupa, 
revisar si ella, o alguna otra figura familiar, tenfan dosis de 
culpabilidad en el hecho de que Caliche se hubiera metido 
un tiro. 



Efectivamente, Carlos mando sus poemas 24 horas antes 
de tomar la decision; dfa y medio antes de ser hallado su 
cadaver en la banca de un parque con la 22 en la mano. 
Los poemas contienen imagenes grandilocuentes, 
genotextos impresionistas, entrelineas religiosas, 
hipertextos efectistas, pero ningun pasaje le produce ideas 
de muerte, a Olga, o sensaciones de autodestruccion. En 
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cierta epoca, Caliche, manifestaba conductas bipolares 
como regalar en las reunions familiares, a los parientes 
menos allegados, pedazos de cuerpos humanos recien 
mutilados; incendiar ninos en las puertas de las escuelas o 
tirar perros desde las azoteas. Pero ello habfa sido parte 
de un eta pa oscura franca mente superada. 

En particular, le habfa llamado la atencion, a Olga, una 
metafora de un angel electrico arrastrandose por la calle. 
Recordo que los Angeles Electricos estaban en aquella 
cancion que a ambos tanto les gustaba, y que una noche, 
cuando la escuchaban y paseaban por la costa, el dijo: 
"Un dfa cualquiera voy a desaparecer, ipuf!, esfumarse y 
desaparecer" 

No habfa duda. Ahf estaba la clave, el mensaje cifrado que 
Olga estaba buscando. 



Olga se miro en el espejo el tatuaje, que aquella noche de 
la costa, ambos se habfan dibujado. Era un camaleoncito 
gris con las patas para arriba y a la altura del rinon. Olga 
puso dos dedos entre sus labios y los beso. Luego, llevo 
los dedos al camaleoncito, cerro los ojos y se despidio en 
silencio de su hermano, "Gracias por despedirte", le dijo a 
su vez. 

De camino a la oficina, Olga siente que algo le remuerde 
la conciencia. Baja por la Northern Boulevard, sobrepasa 
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el Castle Heights, el Mark Twain Restaurant, Donkin 
Donuts, el Car Wash y los puentes to Manhattan. Se 
acuerda que anda bastante retardada en el trabajo - un 
libro de mitologfa noruega para ninos -, pero no es eso lo 
que le preocupa. El verano empieza a languidecer y las 
primeras lluvias del otono hacen su entrada. Nueva York 
le parece una gran boveda sepulcral. Pasa por la Brodway, 
mira hacia la acera, ve un Cafe Internet y cae en la cuenta 
de que nunca le respondfa los e-mails a su hermano. A 
veces por falta de tiempo, a veces por la ingravidez, a 
veces por la inercia, y acaso, por cierta suerte de apatfa 
general. He ahf su espinita. El hierro moral; una dama del 
siglo 18 que nos toca a la puerta con rosas negras en la 
mano. 

En el piano del Cafe Internet alguien echa un quarter y 
suena Modern Love de David Bowie. Olga Nora 
largamente. Es un llanto dulce que no le deja salivar. Un 
nudo en la garganta. Un deseo intenso de seguir la 
cancion y no poder, de cantar algo, lo que sea. Un ligero 
escalofrfo. Temblor de labios. Fiebre. Sudor. Resaca. 



Olga despierta en brazos del barman del Cafe Internet. 
Ella pregunta que ha pasado y alguien le dice que se 
desmayo. Olga pide un computador; Necesita, urgente, 
enviar un e-mail. Ahora suena Stop your sobbing de 
Pretenders y luego New York City Ghosts and Flowers de 
Sonic Youth y luego Wild Days de aquel grupo pop que 
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nunca identifica: como para cortarse las venas, piensa 
Olga. El barman le hace tomar un vaso de agua, le asigna 
un turno y Olga teclea. Es una carta para su hermano. Ese 
e-mail que nunca le envio en vida. Abre la bandeja de 
entrada: no lo puede creer. Hay un correo de Caliche, 
escrito hace dos horas. Le cuenta que todos los viejos 
amigos asistieron al entierro de ella en Colombia. Que, 
que lastima que no hubiera vuelto sino muerta. Y que la 
extrana mucho. 
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